недельная глава «Ки теце»

Моменты недели — недельная глава «Ки теце»

Человек, который носил на теле свиток Торы / Третий из погибших при Султан-Яакубе / В ночь на пятницу, каждую неделю / Сколько раз адмор окунался в микву

1. Пергамент сгорает, а буквы парят в воздухе

Концентрационный лагерь Маутхаузен был одним из последних, освобождённых в конце Второй мировой войны. 5 мая 1945 года в один из филиалов лагеря прибыли американские солдаты из 41-го разведывательного подразделения 11-й бронетанковой дивизии США. К моменту освобождения большинство эсэсовцев Маутхаузена уже бежали. Сами узники лагеря расправились примерно с 30 оставшимися эсэсовцами, и евреи наконец начали выходить на свободу. Однако о том ужасном событии, которое произошло в те минуты, по-видимому, не рассказывали — ведь кто осмелится говорить дурное об американцах?!

Солнце святого Шабата на прошлой неделе уже начало клониться к закату над Доломитовыми Альпами, и предзакатные сумерки часа благоволения окутали всех нас особым величием месяца милосердия и прощения. Рав Цви-Арье ѓа-коѓен Биндер произносил пламенные слова о сути месяца элул. Но наши сердца замерли, когда он поделился потрясающим воспоминанием, услышанным от своего покойного отца, мир ему.

Его отец, уроженец Венгрии, прошёл все семь кругов ада Холокоста. Он вошёл в это пекло отцом семейства и потерял там свою первую жену и двух маленьких детей. Оттуда, одинокий и сокрушённый, он был отправлен в один из многочисленных филиалов трудового лагеря Маутхаузен. На протяжении всех последующих лет отец не вспоминал и ничего не рассказывал. Его дети от новой жены, на которой он женился после войны, знали лишь то, что их дорогой отец «тоже был там», прошёл сквозь ужасы Холокоста, но сам он ничего не открывал.

За полгода до своей кончины он внезапно открыл тайники своего сердца и поделился с сыном теми ужасными испытаниями, которые пережил телом и душой во время войны, и тем чудесным путём, пройдя который он остался единственным выжившим из всей своей семьи, оставив «там» святой прах жены своей юности и двух своих детей, да отомстит Г-сподь за их кровь.

Его сын, рав Цви-Арье — знаток Торы, преподававший Тору своим ученикам долгие годы, — и сейчас, на склоне лет, посвящает большую часть своего времени изучению Торы. «Я живу по соседству с синагогой "770" в районе Рамат-Шломо в Иерусалиме», — сказал он мне после его выступления перед публикой.

«Отец, мир ему, рассказал нам, как посреди абсолютной тьмы лагерной жизни внезапно воссиял сокровенный свет. Неизвестному еврею удалось пронести в лагерь свиток Торы. Чтобы скрыть его от глаз нацистских злодеев, да сотрётся их имя, узникам пришлось отделить пергаментное полотно от деревянных валиков.

Так, в тайном дежурстве самопожертвования, каждые два дня другой еврей обматывал пергамент свитка Торы вокруг своего тела под убогой одеждой заключённого, и таким образом они хранили святость Израиля в самом сердце нечистоты. Пока в один из дней на них не поступил донос немцам.

Внезапно прозвучала команда к внезапной поверке. Проклятые эсэсовцы потребовали от всех заключённых раздеться донага. Тот еврей стоял там, зная, что обнаружение свитка означает немедленную смерть. Непостижимым чудом, когда он спустил брюки, пергамент свернулся и упал вместе с тканью с безупречной точностью, оставшись совершенно невидимым для рыщущих глаз злодеев. Отец стоял совсем рядом с тем евреем и говорил мне, что если бы ему рассказали об этом, он бы не поверил, и лишь потому, что видел это собственными глазами, он знает и понимает величие этого чудесного спасения.

Но на этом история не закончилась, и конец её разрывает сердце и не укладывается в человеческие понятия. Настал день освобождения. Американские войска вошли в лагерь, и узники, чудом пережившие ад, вырвались наружу со слезами свободы. Посреди этого хаоса и ликования по выжившим внезапно был открыт автоматный огонь!

Какой-то солдат из состава американских войск освобождения, находившийся на возвышающемся рядом холме, не понял, что за толпа бежит из ворот. Он принял их за немецких солдат и открыл огонь на поражение. Трагическая ошибка. Многие узники были убиты прямо на пороге освобождения. Среди них, как рассказывал отец, погиб и тот святой еврей, чьё тело в этот день служило живым ковчегом завета для свитка Торы. Он пал святым мучеником за веру, овеянный свитками, которые сам спас!»

В бейт-мидраше отеля «My Kosher Hotel» в Канацеи на севере Италии воцарилась тишина. В месяце элул, когда «Царь в поле», мы обязаны помнить тех святых евреев, которые пожертвовали своими телами в прямом и переносном смысле, чтобы прижать к сердцу Тору в самой долине смертоубийства. Да удостоимся и мы обнимать Тору с такой же любовью и самоотдачей, но уже в благополучии, душевном покое и полном Избавлении.

2. Путями милосердия и истины

Сорок четыре года минуло с того горького и злополучного дня, 20 сивана 5742 (1982) года, когда в бою при Султан-Яакубе в ходе Первой ливанской войны пал танкист Йеѓуда-Йекутиэль Кац, да отомстит Г-сподь за его кровь. Сорок четыре года мучительной неизвестности, ожидания и молитв. Родители, оба пережившие Холокост, репатриировавшиеся на Святую Землю и заново построившие свой дом — Йосеф и Сара Кац, мир им, — ждали, надеялись и делали очень многое, но так и не дожили до похорон своего сына, состоявшихся вчера на Масличной горе в Иерусалиме.

Когда вспыхнула Первая ливанская война, Йеѓуда присоединился к своим товарищам и сражался в составе танкового экипажа. В бою, развернувшемся за считаные часы до прекращения огня, погибли 20 солдат и многие были ранены после того, как подразделение ЦАХАЛа оказалось в окружении крупных сирийских сил и с трудом вырвалось при мощной артиллерийской поддержке. По завершении боя Йеѓуда Кац, Зхарья Баумель и Цви Фельдман, да отомстит Г-сподь за их кровь, на протяжении долгих лет числились пропавшими без вести в битве при Султан-Яакубе. Всё это время предпринимались неослабные усилия, чтобы узнать об их судьбе и найти место их похорон. 

Наконец, в 2019 году тело Баумеля было найдено и в марте доставлено в Израиль. В мае 2025 года было обнаружено и тело Цви Фельдмана. В продолжение этих колоссальных усилий на этой неделе удалось найти третьего пропавшего без вести — бойца Йеѓуду Каца, и его святые останки были доставлены на Святую Землю. Детали этой чрезвычайно сложной операции пока остаются неизвестными – и видимо, долго ещё останутся неизвестными.

«Действительно, вчера утром я входил в состав бейт-дина, опознавшего обнаруженные останки», — немногословно ответил величайший эксперт нашего поколения по опознанию павших, р. Яаков Роже, раввин «Хевра кадиша» Тель-Авива, член Совета Главного раввината Израиля и председатель раввинского комитета организации ЗАКА. Это произошло на следующий день после торжественного собрания в честь выхода в свет его новой книги «Путями милосердия и истины» («Бе-даркей хесед ве-эмет»). Я не был там, поскольку находился в Москве, но побеседовал с равом Роже, чтобы узнать о мероприятии, на которое он лично меня пригласил.

Он рассказал, что во время своего выступления на собрании поделился историей о своей глубокой связи с шалиахами Хабада: «Я рассказал, как однажды по телефону шаг за шагом инструктировал шалиаха где-то в Японии, как совершить омовение и облачение в саван для одинокого умершего еврея». Я и сам множество раз обращался к нему со срочными вопросами, и на каждый из них он отвечал точно и быстро.

К выходу новой книги рава Роже я направил ему поздравительное послание, написанное его другом, главным раввином России р. Берлом Лазаром. В этом послании от имени сотен шалиахов по всей России и соседним странам рав Лазар выразил глубокую признательность за десятилетия совместной святой работы. Посланническая деятельность в этих странах нередко ставит сложнейшие ѓалахические вопросы в области медицины и уважения к умершим, и рав Роже всегда неизменно остаётся нашей надёжной опорой. Как написал главный раввин, р. Роже щедро делится своим богатейшим опытом и выносит ясные и действенные решения по каждому вопросу — всегда с неизменным радушием и бесконечным терпением, как в обычные дни, так и в экстренных ситуациях.

Его новая книга, открывающая законы ѓалахи в столь ясной и доступной форме, — это ещё одна ступень в его неустанных трудах на благо народа, но подлинный труд всей жизни рава Роже — это нескончаемое служение истинного милосердия. Да будет воля Всевышнего, чтобы он удостоился и впредь озарять мир ѓалахи в добром здравии и долгих благословенных годах, и да исполнится для всех нас в самом скором времени пророчество: «Пробудитесь и воспойте, покоящиеся во прахе».

3. Взгляд на три момента и одну фотографию

«Словно новорождённый младенец» — именно такое чувство испытывают многие, держа в руках новую книгу, которую удостоились написать и которая наконец сошла с печатного станка, свежая и пахнущая типографской краской.

Именно это я почувствовал во вторник, когда пришёл в офис издательства «Книжники» и мне вручили мою новую книгу, вышедшую в свет с помощью Небес, — сборник из 119 выпусков «Моментов недели». В каждом выпуске — три темы и одна фотография, а также рассказ о том, что стоит за этим снимком. Название новой книги: «Взгляд: три сюжета и фото. Случаи из жизни шалиаха в России». Она содержит то, что я написал с помощью Всевышнего в 5782–5783 годах. И когда накопилось множество выпусков этой хроники еженедельных событий моей жизни, я откликнулся на просьбы многих читателей и собрал их в один том — красиво оформленный и удобный для приятного, непрерывного чтения.

На протяжении долгих месяцев сотрудники издательства «Книжники» выверяли тексты. И великолепный результат стоил всего этого долгого пути и огромных вложенных усилий: первый том на русском языке уже поступил в продажу. В ближайшие дни, с Б-жьей помощью, ожидается и издание на иврите. Второй том этой серии уже находится в самом разгаре проверки и вычитки экспертами в «Книжниках» — крупнейшем сегодня еврейском издательстве на русском языке, возглавляемом моим другом, шалиахом р. Борухом Гориным, рядом с которым трудится его верный и преданный помощник, мой друг р. Яаков Ратнер.

Каждую неделю в ночь на пятницу, завершив привычные домашние приготовления к встрече Царицы Субботы, я открываю страницу в мобильном телефоне, куда в течение недели набрасывал различные заметки с темами, на которых сосредоточусь в своей очередной еженедельной статье. Будь то интересная встреча, захватывающий визит, рассказ из первых уст и в особенности — удивительное проявление Б-жественного провидения. И, конечно же, один фотоснимок из тех, что мне довелось сделать за прошедшие пять дней.

У этого писательства ясная цель: влиять и учить, открывая иной ракурс видения через внутренние переживания и личный опыт. Здесь нет, упаси Б-г, хвастовства, нет и желания просто увековечить историю для будущих поколений. Труд в эти поздние ночные часы, тщательный подбор тем и внимание к каждому слову и упоминанию преследуют великую и важную цель: воспользоваться возможностью показать духовную красоту тех мест, где я побывал, научить всматриваться в глубину вещей и помочь жизни читателей стать хоть немного возвышеннее — и это будет моей наградой.

Рано в пятницу встают два моих незаменимых соратника по этому большому труду: мой брат, литератор рав Матитьяѓу, и мой дорогой друг д-р Арье Ольман. Каждую неделю с величайшей самоотдачей и завидным постоянством каждый из них получает от меня по электронной почте готовые тексты, как только я завершаю работу. И тут же один берётся за вычитку и редактуру ивритского текста, а второй — за скрупулёзный перевод на русский, и они спешат вернуть мне всё готовым для приятного чтения и распространения всего через несколько часов через мой мобильный телефон.

Писательство в столь поздние ночные часы несёт в себе огромное вдохновение: окружающая тишина и осознание того, что приготовления к наступающему Шабату уже на завершающей стадии, помогают писать из самой глубины сердца и с чистотой мысли. Однако нет розы без шипов: трудно сохранить абсолютную точность во всех деталях и безупречно сформулировать каждую мысль. И эти два дорогих человека завершают проект, каждый на своём поприще, оттачивая, проясняя и расставляя всё по своим местам точно и гармонично. И заслуга множества людей принадлежит им.

За считаные минуты до полудня телефон подаёт еженедельное напоминание: «Отправить "Моменты недели"». И каждую неделю я заново ощущаю огромную благодарность Всевышнему, Который предоставил мне и на этот раз столь разнообразные темы, даровал мне ясный ум и красноречие, силы и разум, чтобы доверить бумаге эти мгновения. Во мне одновременно поднимаются трепет волнения — с одной стороны, и живое любопытство к откликам читателей — с другой.

Тексты и фотография готовы. По различным спискам рассылки и на многочисленных сетевых платформах я начинаю отправлять еженедельную статью — одну за другой. Сначала на русском языке — для русскоязычных читателей, ведь в этом состоит главная и высокая цель моих еженедельных трудов. А затем я отправляю её на иврите семье и друзьям по всему миру, а также редакторам нескольких ведущих сайтов. И так каждую неделю я удостаиваюсь доносить эти строки до тысяч читателей, многие из которых делятся своими откликами и замечаниями, и благодаря им я с особой тщательностью подхожу к написанию и глубокому исследованию каждого вопроса.

И да будет воля Всевышнего, чтобы мы сумели правильно использовать эту трибуну и таланты, дарованные мне Всевышним, дабы умножать труды во имя Торы и добрых дел и вскоре удостоиться запечатлеть в слове и на фотографии истинное и полное Избавление!

Фото недели: Шалиах и ещё один шалиах

Утром в понедельник я вновь спустился в микву на цокольном этаже отеля «My Kosher Hotel», чтобы совершить омовение перед утренней молитвой Шахарит в постоянном миньяне, собирающемся каждое утро. Я провёл там больше времени и с ещё большей признательностью оценил своё пребывание в этом месте: я глубже осознал, сколько сил и средств было вложено сюда и, главное, насколько это необходимо.

Накануне вечером я зашёл попрощаться с владельцем отеля, моим новым другом р. Ави Нецером. Я сидел в его скромном кабинете, чтобы поблагодарить его за великолепное гостеприимство и выразить хотя бы частицу своей глубокой признательности за его чуткое отношение к каждому гостю и те огромные труды, которые он вместе со своей преданной супругой вкладывает в то, чтобы каждый желающий мог отдохнуть в тени величественных Доломитовых Альп близ курорта Канацеи на севере Италии.

В свете слов Любавичского Ребе о том, что «в действительности все являются посланцами Всевышнего, каждый еврей — посланник Всевышнего, чтобы сотворить Ему, благословен Он, жилище в нижних мирах», р. Ави — поистине высокий посланник. Да, он управляет отелем ради своего бизнеса, но его душевный вклад простирается далеко за эти рамки. И построенная им миква — ярчайший тому пример.

«Миква здесь построена также по системе "резервуар над резервуаром" (бор аль габей бор), как принято соблюдать в Хабаде», — начал р. Ави свой рассказ об этапах проектирования и строительства миквы. «По указанию проектировщика я заказал 26 кубометров бетона особого состава, но внезапно нас охватил страх, что этого объёма не хватит для монолитной заливки, однако всё сошлось с удивительной точностью. В память об этом чуде мы установили в микве 26 светильников». Ави рассказал, что ближайшая миква находится во многих часах езды от этих мест, и благодаря здешней микве соблюдается чистота еврейской семьи у множества еврейских семей, путешествующих в разное время года по многочисленным туристическим маршрутам округи.

А кроме главного назначения миквы – хасиды и богобоязненные люди при желании могут окунаться в ней каждое утро. В одной из бесед с моим шурином и радушным хозяином, равом Моше-Цви Вайнером, главным инспектором кашрута в отеле, он поделился со мной уникальными воспоминаниями о тех долгих годах, когда удостоился быть личным служителем своего наставника — Бяльского адмора, благословенна память праведника. В один из дней адмор почувствовал себя нехорошо, и мой шурин, бережно оберегавший здоровье своего учителя, попросил его не ходить в микву, как тот делал каждый день, предложив окунуться в микву за него.

Известны хасидские истории о праведниках, посылавших другого человека окунуться за них в микву, и Бяльский адмор согласился на это. Мой шурин ухватился за эту редкую возможность и расспросил ребе о различных ѓалахических тонкостях и обычаях мужского омовения в микве.

Ребе ответил ему прежде всего, что последовательные окунания следует совершать, склоняя голову в воду (а не так, как делают те, кто просто высовывает из воды руки и снова их опускает), ибо суть погружения в микву — смирение и самоустранение, когда человек спускается в бассейн и склоняет голову под воду. А число погружений — 26, что составляет гематрию Б-жественного Имени, а также дважды по 13, в соответствии с 13 качествами Б-жественного милосердия.

Когда в отель прибыл его сын и преемник, нынешний Бяльский адмор, мой шурин рав Вайнер пересказал ему эти слова, и они стали открытием для сына, который впервые услышал об этих сокровенных наставлениях своего отца.

Гут Шабес!

Шие