רשומות

תמונה
Моменты недели — Рош ѓа-шана Книга о Юде Маленьком / Еврей и слоистый пластик / Хупа в обмен на бар-мицву / «Меня к вам прислали из Кейптауна» 1. «И отошёл Йеѓуда от братьев своих» Пение, раздававшееся в завершение свадьбы в зале «Разаг» в Краун-Хайтс, было не обычным. Большая группа русскоязычных хасидских юношей стояла плечом к плечу и пела с неприкрытым волнением. Это были не привычные хасидские нигуны, а еврейские песни советских времён — из тех, что несли в себе глубокий смысл и тоску по иным временам; песни, из которых евреи прежнего поколения умели извлекать уроки для еврейской жизни. Это зрелище, когда язык империи, стремившейся искоренить веру, звучит во святости в самом сердце хасидского района Бруклина, вызывало трепет. Я не присутствовал там лично, но услышал это описание вчера вечером, когда встретил своего друга — раввина общины московского района Сокол, посланника Ребе раввина Баруха Кляйнберга с его супругой рабанит Голдой. Несколько дней назад они вернулись из США со с...
הוסף רשומת תגובה
המשך לקרוא

שבת קודש ראש השנה

תמונה
רגעי השבוע – שבת קודש ראש השנה הגילוי המצמרר של החתן המוכשר / בעליו של מפעל פורמייקה ברוסיה שהתגלה בארה"ב / חופה תמורת בר מצווה בעיירה ציורית באיטליה / רקמת האם על תיק התפילין של בנה חתן בר המצווה לפני 130 שנה א. 'וירד יהודה מאת אחיו' קולות השירה שבקעו בסיום החתונה באולם 'רז"ג' בקראון הייטס לא היו שגרתיים. קבוצה גדולה של בחורים חסידים דוברי רוסית עמדו יחד, שכם אל שכם, ושרו בהתרגשות גלויה. אלו לא היו ניגונים חסידיים מוכרים, אלא דווקא שירים סובייטיים ישנים, כאלו שטמנו בחובם משמעות עמוקה וכיסופים של ימים אחרים, שירים שהיהודים מהדור הקודם ידעו להפיק מהם תועלת למשמעות החיים היהודיים. המעמד הזה, שבו שפתה של האימפריה שביקשה לעקור את האמונה מהדהדת בקדושה בתוככי השכונה החסידית בברוקלין, היה מרטיט ומעורר השתאות. לא הייתי שם פיזית, אבל את תיאורו שמעתי אמש כאשר פגשתי את ידידי, רב הקהילה בשכונת 'סוקול', השליח הרב ברוך קליינבערג, עם רעייתו הרבנית גולדה. הם שבו לפני מספר ימים מארה"ב לאחר נישואי בנם, הרב משה היקר. איחלתי להם מזל טוב, ושיחתנו נסובה סביב יצירת מופת...
הוסף רשומת תגובה
המשך לקרוא

глава Ницавим-Вайелех, Шабат Слихот

תמונה
Моменты недели — глава Ницавим-Вайелех, Шабат Слихот На румынском пляже / «Не ударит человек пальцем…» / Сто тридцать лет великолепной синагоге / Кто я и что я?.. 1. «Ата бехартану» «Где я могу найти Моти? У меня есть для него история — моя собственная история», — так обратился ко мне в прошлую пятницу р. Пинхас Кох, наблюдатель за кашрутом на различных пищевых предприятиях Москвы. «Приглашаю тебя к нам домой на исход Шабата, на трапезу "мелаве малка"», — ответил я.  Мы довольно долго ждали прихода гостя, пока его сопровождающий не объяснил мне: «Моти завершает Шабат только после того, как прочтёт всю книгу Теѓилим. Ещё несколько минут — он закончит, и мы придём к вам». Вскоре они действительно пришли. Моти совершил Ѓавдалу, оба они омыли руки и присоединились к трапезе вместе с остальными гостями, пожелали друг другу «лехаим», и Пинхас поведал свою историю: «До 18 лет я ни разу в жизни не переступал порог синагоги. В тот период я ощутил потребность найти смысл жизни и стал и...
הוסף רשומת תגובה
המשך לקרוא

פרשת נצבים וילך, שבת סליחות

תמונה
רגעי השבוע - פרשת נצבים וילך, שבת סליחות המוזיקאי והספורטאי שפגשו את האיש שהבעיר בלבם את הנקודה היהודית / הניגון על עם הנבחר בין מלונות הבוטיק בהריביירה הצרפתית / היצירה שבוצעה שוב לאחר 130 שנה ברוסיה והקשר לשכונת מאה שערים / המלך בשדה א.  אתה בחרתנו "איפה אני יכול לפגוש את מוטי? יש לי סיפור חיים לספר לו, סיפור שלי!" - כך פנה אליי ביום שישי שעבר ר' פינחס קוך, המשמש כמשגיח כשרות במפעלי מזון שונים במוסקבה. "אתה מוזמן לביתנו במוצאי שבת, לסעודת מלוה מלכה" - עניתי. הוא התייצב, נרגש ושמח. חיכינו לא מעט זמן לאורח, עד שהמלווה שלו הסביר לי ש"מוטי מוציא את השבת, רק לאחר שהוא מסיים את כל ספר התהלים. עוד כמה דקות יסיים ואנו נגיע אליך". הם אכן באו, מוטי ערך הבדלה, שניהם נטלו ידיים והצטרפו לסעודה עם שאר המסובים, אמרו 'לחיים' ופינחס סיפר את סיפורו: "עד גיל 18 מעודי לא הייתי בבית כנסת, באותה תקופה הרגשתי צורך למצוא משמעות לחיי וחקרתי להבין מה זה יהודי דתי. כאחד שסיים בית ספר למוזיקה, חיפשתי את היהדות דרך שירה יהודית'. את השיר היהודי הראשון שמצאתי בחיפ...
הוסף רשומת תגובה
המשך לקרוא

פרשת כי תבוא

תמונה
רגעי השבוע - פרשת כי תבוא פעולה נועזת של האורח המפתיע בעומק שטח האוייב / מנות אוכל כשרות בנחיתת ביניים במדינה רחוקה ובלתי מוכרת / המוות הפתאומי ומעמד מחילה מטלטל של המשולח מארץ ישראל / פגישה ומכתב מיוחד שהובילו לפתיחת מוסד מיוחד במוסקבה א. בתחבולות תעשה לך מלחמה  "עלינו על תמונה שפרסם הבן שלו, עברנו רחוב אחר רחוב, כדי למצוא עמוד חשמל בגובה וצל בדיוק כפי שנראה בתמונה בשעה שהוא פרסם זאת, וכך גילינו את הבית בה גר אביו הנמלט, אדם עם הרבה דם יהודי על ידיו, מכאן הדרך כבר הייתה קצרה"... אט-אט הוא הסיר את שריון החשאיות שלו. כי בדיוק לכך הוא תרגל את עצמו שנים רבות. ואדרבה, בעקבות הדמויות השאולות אותן עטה במומחיות במשך כחצי יובל שנים בשירות 'המוסד', הרגיל את עצמו לספר לאדם זר כל מה שרצה להשמיע, ובלבד שזה שעומד מולו לא יקבל את מה שהוא רוצה לשמוע. אך בעיצומה של סעודת השבת בביתנו בשבת שעברה, שנהפכה חיש להתוועדות חסידית, האמת הפנימית עלתה וצפה מעל הכל, וגם אם הייתה זו שבת פרשת 'כי-תצא-למלחמה-על-אויבך', האורח ויתר על סיפורי מלחמות והעדיף לשתף על החלק הראשון בחייו. כשכיבדתי א...
הוסף רשומת תגובה
המשך לקרוא

глава «Ки таво»

תמונה
Моменты недели — глава «Ки таво» Чем же закончился ремонт электропроводки? / Перелёт к исцелению / Обидчик и кошка / Улыбка сердца 1. С умыслом веди войну свою «Мы нашли фотографию, которую опубликовал его сын. Улица за улицей мы обходили весь район, высматривая электрический столб точно такой же высоты и отбрасывающий именно такую тень, как на фотографии в момент публикации. Так мы обнаружили дом, в котором скрывался беглый отец — человек, на чьих руках было много еврейской крови. Дальше всё уже было делом техники...» Постепенно он снимал с себя броню скрытности. Именно в этом он тренировал себя долгие годы. По привычке к выдумыванию личностей, в которые он мастерски перевоплощался на протяжении четверти века на службе в «Моссаде», он привык говорить постороннему человеку всё, что тот хотел услышать, — лишь бы стоящий перед ним не узнал того, о чём действительно хотел выведать. Но в самый разгар субботней трапезы в нашем доме в прошлый Шабат, которая быстро превратилась в фарбренген, ...
הוסף רשומת תגובה
המשך לקרוא