רשומות

глава Ницавим-Вайелех, Шабат Слихот

תמונה
Моменты недели — глава Ницавим-Вайелех, Шабат Слихот На румынском пляже / «Не ударит человек пальцем…» / Сто тридцать лет великолепной синагоге / Кто я и что я?.. 1. «Ата бехартану» «Где я могу найти Моти? У меня есть для него история — моя собственная история», — так обратился ко мне в прошлую пятницу р. Пинхас Кох, наблюдатель за кашрутом на различных пищевых предприятиях Москвы. «Приглашаю тебя к нам домой на исход Шабата, на трапезу "мелаве малка"», — ответил я.  Мы довольно долго ждали прихода гостя, пока его сопровождающий не объяснил мне: «Моти завершает Шабат только после того, как прочтёт всю книгу Теѓилим. Ещё несколько минут — он закончит, и мы придём к вам». Вскоре они действительно пришли. Моти совершил Ѓавдалу, оба они омыли руки и присоединились к трапезе вместе с остальными гостями, пожелали друг другу «лехаим», и Пинхас поведал свою историю: «До 18 лет я ни разу в жизни не переступал порог синагоги. В тот период я ощутил потребность найти смысл жизни и стал и...

פרשת נצבים וילך, שבת סליחות

תמונה
רגעי השבוע - פרשת נצבים וילך, שבת סליחות המוזיקאי והספורטאי שפגשו את האיש שהבעיר בלבם את הנקודה היהודית / הניגון על עם הנבחר בין מלונות הבוטיק בהריביירה הצרפתית / היצירה שבוצעה שוב לאחר 130 שנה ברוסיה והקשר לשכונת מאה שערים / המלך בשדה א.  אתה בחרתנו "איפה אני יכול לפגוש את מוטי? יש לי סיפור חיים לספר לו, סיפור שלי!" - כך פנה אליי ביום שישי שעבר ר' פינחס קוך, המשמש כמשגיח כשרות במפעלי מזון שונים במוסקבה. "אתה מוזמן לביתנו במוצאי שבת, לסעודת מלוה מלכה" - עניתי. הוא התייצב, נרגש ושמח. חיכינו לא מעט זמן לאורח, עד שהמלווה שלו הסביר לי ש"מוטי מוציא את השבת, רק לאחר שהוא מסיים את כל ספר התהלים. עוד כמה דקות יסיים ואנו נגיע אליך". הם אכן באו, מוטי ערך הבדלה, שניהם נטלו ידיים והצטרפו לסעודה עם שאר המסובים, אמרו 'לחיים' ופינחס סיפר את סיפורו: "עד גיל 18 מעודי לא הייתי בבית כנסת, באותה תקופה הרגשתי צורך למצוא משמעות לחיי וחקרתי להבין מה זה יהודי דתי. כאחד שסיים בית ספר למוזיקה, חיפשתי את היהדות דרך שירה יהודית'. את השיר היהודי הראשון שמצאתי בחיפ...

פרשת כי תבוא

תמונה
רגעי השבוע - פרשת כי תבוא פעולה נועזת של האורח המפתיע בעומק שטח האוייב / מנות אוכל כשרות בנחיתת ביניים במדינה רחוקה ובלתי מוכרת / המוות הפתאומי ומעמד מחילה מטלטל של המשולח מארץ ישראל / פגישה ומכתב מיוחד שהובילו לפתיחת מוסד מיוחד במוסקבה א. בתחבולות תעשה לך מלחמה  "עלינו על תמונה שפרסם הבן שלו, עברנו רחוב אחר רחוב, כדי למצוא עמוד חשמל בגובה וצל בדיוק כפי שנראה בתמונה בשעה שהוא פרסם זאת, וכך גילינו את הבית בה גר אביו הנמלט, אדם עם הרבה דם יהודי על ידיו, מכאן הדרך כבר הייתה קצרה"... אט-אט הוא הסיר את שריון החשאיות שלו. כי בדיוק לכך הוא תרגל את עצמו שנים רבות. ואדרבה, בעקבות הדמויות השאולות אותן עטה במומחיות במשך כחצי יובל שנים בשירות 'המוסד', הרגיל את עצמו לספר לאדם זר כל מה שרצה להשמיע, ובלבד שזה שעומד מולו לא יקבל את מה שהוא רוצה לשמוע. אך בעיצומה של סעודת השבת בביתנו בשבת שעברה, שנהפכה חיש להתוועדות חסידית, האמת הפנימית עלתה וצפה מעל הכל, וגם אם הייתה זו שבת פרשת 'כי-תצא-למלחמה-על-אויבך', האורח ויתר על סיפורי מלחמות והעדיף לשתף על החלק הראשון בחייו. כשכיבדתי א...

глава «Ки таво»

תמונה
Моменты недели — глава «Ки таво» Чем же закончился ремонт электропроводки? / Перелёт к исцелению / Обидчик и кошка / Улыбка сердца 1. С умыслом веди войну свою «Мы нашли фотографию, которую опубликовал его сын. Улица за улицей мы обходили весь район, высматривая электрический столб точно такой же высоты и отбрасывающий именно такую тень, как на фотографии в момент публикации. Так мы обнаружили дом, в котором скрывался беглый отец — человек, на чьих руках было много еврейской крови. Дальше всё уже было делом техники...» Постепенно он снимал с себя броню скрытности. Именно в этом он тренировал себя долгие годы. По привычке к выдумыванию личностей, в которые он мастерски перевоплощался на протяжении четверти века на службе в «Моссаде», он привык говорить постороннему человеку всё, что тот хотел услышать, — лишь бы стоящий перед ним не узнал того, о чём действительно хотел выведать. Но в самый разгар субботней трапезы в нашем доме в прошлый Шабат, которая быстро превратилась в фарбренген, ...

פרשת כי תצא

תמונה
רגעי השבוע - פרשת כי תצא הטבח הבלתי ידוע של המפקד האמריקאי על סף שחרור מחנה הריכוז / בית הדין לזיהוי הנעדר השלישי מקרב סולטן יעקוב / ממכבש הדפוס: מבט על 3 רגעים ותמונה אחת / סודות הטבילה בין הרי האלפים בצפון איטליה א. גווילין נשרפין ואותיות פורחות באוויר מחנה הריכוז 'מאוטהאוזן', היה מהאחרונים ששוחררו בסיום מלחמת העולם השנייה. בתאריך ה-5 במאי 1945, הגיעו אל המחנה חיילים אמריקאים מיחידת איסוף המידע ה-41 של הדיוויזיה המשוריינת האמריקאית ה-11. בזמן השחרור, ברחו כבר רוב אנשי האס-אס של מאוטהאוזן. אסירים מהמחנה חיסלו בעצמם כ-30 אנשי אס-אס שנותרו, והיהודים סוף-סוף החלו לברוח לחופש. אך את הנורא שקרה באותן דקות, כנראה לא סופר, כי מי ידבר סרה כנגד האמריקאים?! השמש של שבת קודש בשבוע שעבר, החלה כבר לשקוע מעל הרי הדולומיטים, ודמדומי החמה של רעווא דרעווין עטפו את כולנו בהוד מיוחד של חודש הרחמים והסליחות. קולו של הרב צבי אריה הכהן בינדר פילח את השקט. הוא נשא דברים חוצבים להבות על מהותו של חודש אלול, אך הרגע שבו הלבבות של כולנו החסירו פעימה היה, כאשר החל לשתף בזיכרון מטלטל ששמע מאביו עליו השלום...