канун Йом кипура 5785 г. | ערב שבת ויום הכיפורים

 ב"ה

Моменты недели – канун Йом кипура 5785 г.

Разводиться из-за кофе с молоком? / Такими были старые хасиды / «Постоянно погружен в свою любовь» / «Мой дорогой Ребе, я нашел тебя снова»

1. Как Ребе часы выбирал

…В раввинский суд пришла молодая женщина с просьбой о разводе. Раввин сразу спросил её: вы же недавно поженились, если я правильно помню? - Действительно, мы поженились менее года назад, но я обнаружила, что мой муж не соблюдает кашрут, и я не хочу жить с ним. – Что же случилось? - Вечером он попросил меня приготовить ему кофе. Я спросила, хочет ли он с соевым молоком или без молока, а он ответил, что хочет с настоящим молоком. Прошло менее 6 часов с тех пор, как он ел мясное, и всё же он настаивал на кофе с молоком!

Раввин позвал мужа. - Вы действительно просили кофе с молоком? – спросил раввин мужа. - Да, - ответил муж судьям раввинского суда. - С соевым или с настоящим молоком? – С настоящим молоком. - И действительно не прошло полное время с тех пор, как вы ели мясное? - Да, не прошло полных шесть часов. - Почему же вы не подождали, как требует ѓалаха? - Я знаю свою жену. С момента, когда я попрошу кофе, до того, как он будет готов, уже пройдёт полных шесть часов и больше!

Эту историю Главный раввин России р. Берл Лазар недавно услышал от главного раввина Ирана, с которым он встречался в прошлом месяце. И с нее он начал одну из своих проповедей перед большой группой друзей общины, с которыми он приехал на Шабат слихот у Ребе. Голова у людей была уже «в небесах», они были у Ребе, но ногами они должны были «стоять на земле» и помнить закон из Шулхан аруха: «Человек обязан быть радостным и в хорошем настроении в праздник, и муж, и жена, и дети, и все домочадцы. Как радовать семью? Детям дают жареные зёрна и орехи, а женщинам покупают одежду и украшения по средствам».

И потом р. Лазар добавил историю, которую сам слышал в детстве в Италии от тогдашнего главного шалиаха там, р. Гершона-Мендла Горелика:

«Во время одного из моих первых визитов в США после того, как мы отправились по указанию Ребе в шлихут в Милан, Ребе спросил меня, купил ли я подарок жене перед возвращением домой. Я ответил Ребе, что не знаю, что купить, и не разбираюсь в подарках для женщин... Ребе предложил мне зайти в часовой магазин на определённой улице и поискать там часы для жены. Я сказал Ребе, что не знаю, какие часы ей нравятся и что подходит. В ответ Ребе предложил мне попросить в магазине несколько моделей, которые я принесу Ребе, и он выберет для меня часы для жены.

Владелец магазина, услышав мою странную просьбу, согласился после того, как убедился, что это действительно идея самого Ребе. Я снова вошёл к Ребе с несколькими часами. Ребе внимательно осмотрел их и затем предложил объединить одни часы с ремешком от других часов. Я вернулся в магазин, и они точно выполнили предложение Ребе. Часы были упакованы как подарок, и с этим я вернулся домой. Вы представляете, как была моя жена удивлена и счастлива. Излишне говорить, что она до сих пор носит эти часы».

2. А как же ночью?

«Это было в ночь Йом Кипура несколько десятков лет назад. Молитва уже давно закончилась, и Ребе покинул большой молитвенный зал в «Севен Севенти». В одном из углов я вижу старого хасида р. Авраѓама Майора (Дрейзина), который все еще молится. Талит покрывал всю его голову, а из глаз текли слезы на молитвенник, который он держал в руках…»

В вечер «Шабат слихот» возле Оѓеля Ребе я участвовал в коротком фарбренгене с педагогом р. Залманом Лейбом Марковичем из Монси, когда-то перешедшим из сатмарского хасидизма в Хабад.

«Рядом с р. Авраѓамом стоял молодой человек, который помогал ему. Он ждал, когда старый хасид закончит молитву, чтобы помочь ему добраться домой. Я видел, что парень устал и стоит нетерпеливо, и я предложил ему пойти домой, а я займу его место. Он сказал мне адрес р. Авраѓама, а я продолжил наблюдать за молитвой р. Авраѓама – такой молитвы я не видел раньше.

Когда р. Авраѓам спустя долгое время закончил молитву, он поискал глазами своего помощника. Я представился и сказал ему, что провожу его домой. Я видел, что он что-то ищет и колеблется. Я спросил его, в чем проблема, и он ответил, что думает, куда положить свой талит до завтра. В Нью-Йорке нет эрува, нельзя нести талит домой, а с другой стороны, если оставить его на скамейке, завтра другой молящийся может по ошибке взять его вместо своего. Проблема!

Я предложил ему сделать то, что сделал я: а я взял свой гартл, обернул его вокруг моего талита, и с этим особым знаком я заранее обеспечил себе, что другой молящийся не перепутает мой талит со своим. Р. Авраѓам выслушал и дал мне такой ответ, который до сих пор не дает мне покоя: «Я не могу оставить здесь свой гартл. Что будет, если среди ночи я захочу сделать тшуву? Как я буду обращаться к Всевышнему без гартла?!»

Вот стоит старый еврей, вся жизнь которого наполнена Торой, Б-гобоязненностью, хасидизмом и самопожертвованием ради помощи другому еврею. Только что он закончил молитву Йом кипура, длившуюся несколько часов, с искренним излиянием души. И о чем он беспокоится? Как по-настоящему и по-хасидски сделать тшуву посреди ночи!»

3. Три темы – это одна тема

Этот год начался сразу с трех последовательных дней духовного возвышения: два дня Рош ѓа-шана, за которыми сразу последовал Шабат. В Шабат Шува раввин города по традиции выступает перед общиной, и это выступление должно включать и ѓалаху, и слова убеждения. Р. Лазар не только Главный раввин России и раввин главной синагоги, но и главный раввин Москвы. И вот он начал с нескольких вопросов о «Законах раскаяния» Рамбама.

Рамбам перечисляет в одном параграфе три, казалось бы, не связанных между собой вопроса: а) трубление в шофар как призыв к духовному пробуждению от «сна в суете времени», б) необходимость видеть себя и мир как весы, уравновешенные между заслугой и виной, когда один поступок может склонить чашу весов, в) обычай умножать добрые дела и вставать ночью для покаянных молитв в «десять дней раскаяния».

«Несмотря на их различия, - отметил р. Лазар, - эти три темы связаны одной центральной идеей: служение Всевышнему из любви, глубокой и постоянной любви. В конце Законов о раскаянии Рамбам подчеркивает, что тот, кто служит Всевышнему из любви, «постоянно погружен в свою любовь». Это высокая степень «прилепления» к Всевышнему, при которой человек занят служением Ему не из расчета на награду, не из страха перед наказанием, а из сильного внутреннего стремления.

Шофар призван выполнить именно эту задачу: пробудить нас от рутины жизни и напомнить нам о ее цели - быть погруженными в любовь к Всевышнему вместо погружения в суету мира. Такая любовь выражается в желании постоянно приближаться к Всевышнему, отсюда необходимость добавлять все больше и больше добрых дел. А почему? Потому что в таком состоянии человек чувствует, что каждое его малое действие может склонить весь мир к добру.

И такая любовь особенно ощущается в Десять дней раскаяния, о которых сказано «Ищите Его, когда Он близок», и человек не довольствуется своим служением днем, но желает служить Всевышнему и ночью».

Фото недели: о Юде Маленьком

Я не сомневаюсь, что одно из имен, и, возможно, даже первое, которое упомянет главный раввин в традиционном перечислении после чтения Торы в предстоящий Йом Кипур – перед молитвой Изкор – будет имя «Юды Маленького».

С волнением встал я вчера у мемориальной доски возле входа в зал центральной синагоги «Марьина Роща», и привинтил новую маленькую табличку с электронной поминальной свечой, на которой выгравировано: «В память о душе р. Юды, сына р. Залмана, да будет благословенна его память, Юрьева, известного как «Юда Маленький». Самоотверженно распространял источники хасидизма в эпоху «железного занавеса». Скончался после тяжелых страданий. 28 менахем-ава 5784 года. Да будет душа его завязана в узле жизни».

Когда я отправлял р. Лазару текст на утверждение, он заметил, что надо написать не Йеѓуда, а Юда. «Нужно увековечить его в том написании, которое использовал Ребе».

«Если хочешь узнать больше подробностей о нем, обратись к р. Моше Тамарину», - сказал мне р. Борух Горин, когда я спросил его во время праздничной трапезы у нас дома, знал ли он Юду Маленького, недавно скончавшегося в США. Р. Барух добавил, что около пятнадцати лет назад в сукке синагоги во время праздничной трапезы вдруг появилась незнакомая фигура, и рав Лазар сказал ему, что это легендарный «Юда Маленький». Я тоже неясно помню ту трапезу в сукке.

Позже я узнал, что сын р. Баруха Клейнберга, ученик ешивы в 770, помогал Юде в последний год, но р. Барух мало рассказывает о себе и своей семье. Я узнал только, что когда-то Юда Маленький был одной из ведущих фигур в «старой Марьиной Роще», потом исчез, появился пятнадцать лет назад, снова пропал и «вынырнул» только около года назад, когда сын р. Баруха Клейнберга сопровождал его возвращение к истокам на закате его дней, до его кончины в США.

Значит, по совету р. Боруха Горина нужно ехать в Малаховку. Я приглашен на трапезу «мелаве малка», которую устраивает мой друг р. Моше Тамарин по случаю своего шестидесятилетия. За трапезой, состоявшей из вареной картошки, селедки и хорошей выпивки, перед двумя свечами в честь царя Давида, рядом с р. Моше сидит его пожилая мать Голда, у которой мы с женой по этому случаю просим «леках», как принято перед Йом кипуром. Она дает нам два кусочка медового пирога, который испекла, сопровождая их теплыми благословениями.

Я спрашиваю у р. Моше о Юде Маленьком. В ответ слышится долгий вздох. «Он начал возвращение в еврейство в поздние советские годы с празднования Симхат Тора на улице Архипова, как и многие. Пришел в Марьину Рощу, за короткое время выучил идиш и иврит, молился и учился, достиг больших знаний в Торе и хасидизме. Он включился в опасную в те годы деятельность по распространению Торы и еврейства по всей России и был связующим звеном между различными активистами и Ребе. Вот откуда мы знаем, как Ребе писал его имя».

«Как же он отдалился?» - «Пошли слухи о том, что он… ты понимаешь… прислан "оттуда". Его родители были успешными людьми в советской элите, и мы не слышали ни о каком разрыве нового хасида с ними. А любое подполье полно слухов, и поди проверь! Другой человек сказал бы "на чужой роток не накинешь платок" и жил бы дальше. Но когда Юда узнал, что о нем думают, он глубоко и надолго обиделся – и исчез с горизонта».

Только год назад, после поисков, молодым сыновьям р. Клейнберга и р. Тамарина удалось найти Юду в США, с должным уважением дать ему тфилин, которые с тех пор он надевал каждый день до своей кончины в прошлом месяце. Одним из самых трогательных моментов в возвращении Юды был «пидьон нефеш», записка, которую он написал Ребе незадолго до своей кончины: «Мой дорогой Ребе, я оставил тебя почти сорок лет назад и с волнением говорю, что нашел тебя снова».

Гут шабес и гмар хатима това!

Шие

רגעי השבוע - ערב שבת ויום הכיפורים

הבעל האיראני שדרש להכין לו כוס קפה עם חלב טרם עברו שש שעות מאכילת בשר / החסיד הקשיש שלא רצה לקשור גארטל לטלית / אהבת ה' המורגשת בייחוד בעשרת ימי תשובה / דמותו המסתורית של האיש האגדי שנעלם לפני כשלושים שנה והתגלה בערוב ימיו

א. שלום בין איש לאשתו

"הגיעה אלינו לבית הדין אשה צעירה, ובפיה בקשה לקבל גט פיטורין מבעלה. שאלתי אותה מיד, 'אם אני זוכר נכון, הרי שהנישואין שלכם היה זה לא מכבר'?! 'אכן, התחתנו לפני פחות משנה, אך גיליתי כי בעלי אינו ירא-שמים, ואני לא רוצה לחיות לצידו. 'איך ראית זאת?' שאלתי אותה, והיא סיפרה: 'ערב אחד, לפני מספר ימים, הוא ביקש ממני להכין לו קפה, שאלתי אם ירצה עם קפה סויה פרווה או קפה בלי כלום, והוא ענה שהוא רוצה עם חלב אמיתי. והרי לא עברו 6 שעות מאז אכל בשר, ובכל זאת התעקש לקפה עם חלב'...

'האם אכן ביקשת קפה עם חלב?' - 'כן', השיב הבעל, לנו הדיינים. 'חלב פרווה או אמיתי?' שאלנו, והוא השיב שהוא ביקש חלב של ממש, חלב חלבי... 'והאם אכן לא עבר הזמן המלא מאז אכלתם בשרי?' ניסינו להבין, והוא עונה 'אכן, לא עבר הזמן הדרוש'. 'מדוע אכן לא חיכית כפי הדרוש על-פי ההלכה?' שאלנו בפליאה, והוא השיב: 'הספקתי להכיר את אשתי ולדעת, שמאז שאבקש לקבל קפה ועד שזה יהיה מוכן, כבר יעברו שש שעות מלאות ויותר'"...

בסיפור זה - אותו שמע לאחרונה מהרב הראשי באיראן שביקר בחודש שחלף במוסקבה - פתח הרב הראשי הרב לאזאר שליט"א את דבריו, באחת הדרשות שנשא בפני הקבוצה הגדולה של ידידים ותומכי המוסדות, עמם הגיע ל"שבת סליחות אצל הרבי". הרב ביקש לחבר את הציבור השרוי באווירה נעלית ומרוממת אצל הרבי ו'ראשו בשמים', עם היות האדם בגדר 'מוצב ארצה', והזכיר את ההלכה המפורשת בשולחן-ערוך: "חייב אדם להיות שמח וטוב לב במועד, הוא ואשתו ובניו וכל הנלווים אליו. כיצד משמחן? הקטנים - נותן להם קליות ואגוזים, והנשים - קונה להם בגדים ותכשיטין כפי ממונו".

וכאן הוסיף הרב הראשי סיפור מדהים, אותו שמע בעצמו בילדותו באיטליה מפי השליח הראשי שם, הרב גרשון-מענדל גרליק ע"ה:

"באחד הביקורים הראשונים שלי בארה"ב, לאחר שיצאנו בהוראת הרבי לשליחות במילאנו, שאל אותי הרבי אם קניתי מתנה לאשתי לפני שאני חוזר הביתה. עניתי לרבי שאני לא יודע מה לקנות ואני לא מבין במתנות לאשה, והרבי הציע לי להיכנס לחנות שעונים ברחוב מסוים, ולחפש שם שעון לאשתי. אמרתי לרבי כי אני לא יודע איזה שעון היא אוהבת ומה מתאים, והרבי הציע לי בתגובה כי אבקש מהחנות מספר דגמים, אותם אביא אל הרבי והוא יבחר בעבורי שעון לאשתי...

בעל החנות שמע את בקשתי המוזרה, והסכים לאחר שהשתכנע כי אכן זה רעיון של הרבי עצמו. נכנסתי שוב אל הרבי, ובאמתחתי כמה שעונים. הרבי עיין בהם היטב, ואז הציע לשלב בין שעון מסוים אחד ומסגרת ורצועה של שעון אחר. חזרתי אל החנות, והם מילאו בדייקנות את הצעת הרבי. השעון נארז היטב, ועמו חזרתי לביתי ולאשתי המופתעת והמאושרת".

"למותר לציין", סיים הרב שליט"א את הסיפור המלמד והמחנך, "כי הרבנית גרליק שתחי' עונדת עד היום את השעון הזה". הבטתי מסביב וראיתי, כי הציבור הפנים ולמד את הלקח הדרוש, להתנהג נכון בבית בכלל, ובמיוחד לאחר חזרה מנסיעה והיעדרות מהבית בערב החג.

ב. תשובה מאהבה

"היה זה בליל יום הכיפורים לפני עשרות שנים. התפילה הסתיימה זה מכבר, ואף הרבי כבר יצא מבית המדרש הגדול ב'סעווען סעווענטי'. באחת הפינות אני רואה את החסיד ר' אברהם מַאיוֹר שרוי עדיין בעיצומה של התפילה. הטלית מכסה את כל ראשו, ומעיניו זולגות דמעות חמות על המחזור שאחז בידו. לא יכולתי לעזוב את המחזה המופלא הזה, ונעמדתי להקשיב לתפילתו השקטה והעמוקה".

ליל שבת קודש "שבת סליחות", סמוך ונראה ליד האוהל הק' של הרבי, ואני זוכה להתוועדות קצרה עם המחנך הרב זלמן לייב מרקוביץ ממונסי, שמספר לי טעימה קטנה מחוויותיו, מהשנים הראשונות מאז בואו מחסידות סאטמאר לחב"ד, ומשתף אותי באפיזודה זו, אותו חווה עם המשפיע הנודע רבי אברהם דרייזין ע"ה, המוכר יותר בכינוי 'ר אברהם מַאיוֹר', על-שם העיירה ממנה הגיעה ללמוד בישיבה בעיירת ליובאוויטש.

"בסמוך לר' אברהם, עמד בחור צעיר ששימש אותו, והוא המתין שיסיים כבר את התפילה בכדי לסייע לו להגיע לביתו. ראיתי שהבחור עייף ועומד בחוסר סבלנות, והצעתי לו כי ישוב לביתו ואני אמלא את מקומו. הוא מסר לי את כתובת מגוריו של ר' אברהם, נפרדנו לשלום, והמשכתי לעקוב אחר התפילה המיוחדת של ר' אברהם - תפילה כזו שלא הכרתי ולא ראיתי בעבר".

"כאשר סיים ר' אברהם את תפילתו לאחר שעה ארוכה, הוא חיפש את משמשו. הצגתי את עצמי ואמרתי לו שאלווה אותו כעת לביתו, אך ראיתי כי הוא מחפש משהו והוא שרוי במבוכה. שאלתי אותו על-כך, והוא הסביר כי הוא מהרהר בעניין היכן יניח את טליתו עד למחרת. היות ואי אפשר לטלטל את הטלית לבית, ומאידך חשש שאם יניח את הטלית על הספסל, עלול למחרת מתפלל אחר לטעות ולקחת את שלו, במקום את הטלית של עצמו. התלבטות פרקטית ומובנת.

הצעתי לו לעשות מה שאני עשיתי: לקחתי את ה'גארטל' שלי, עטפתי אותו מסביב הטלית שלי, ועם סימן היכר מיוחד זה הבטחתי לעצמי מראש, כי מתפלל אחר לא יחליף את הטלית שלו עם עם זו שלי. ר' אברהם הקשיב, שתק והרהר, ואז ענה לי תשובה כל-כך עמוקה, שעד היום היא לא נותנת לי מנוחה:

"אני לא יכול להשאיר פה את הגארטל שלי. מה יקרה אם באמצע הלילה ארצה לחזור בתשובה? איך אעשה זאת בלי גארטל?!".

עומד לו יהודי קשיש, שכל חייו מלאים תורה, יראת שמים, חסידות ומסירות נפש לעזור ליהודי שני. יהודי שכל חייו היו נעלים וקדושים, הוא סיים כעת תפילה של מספר שעות בהשתפכות הנפש, ומה דאגתו? איך לחזור בתשובה באופן חסידי ורציני באמצע ליל יום הקדוש"!...

ג. עבודת ה' מאהבה

עם שנה הנפתחת מיד בשלושה ימים רצופים של התעלות רוחנית - מובטחת לנו בע"ה שנה מיוחדת ונעלית. כמו השנה, שזכינו לשני ימי ראש השנה שמיד בהמשכם הגיעה השבת, שבת המוכרת כ"שבת שובה", על-שם ההפטרה ועל היותה ב'עשרת ימי תשובה'; שבת בה נהוג על-פי המובא בשולחן ערוך - שהרב דמתא דורש בפני הציבור.

לאחר הדרשות עם כניסת ראש השנה, והמשך הדרשות בכל התפילות והסעודות וכמובן מספר שיעורי תורה, עולה שוב הרב שליט"א לשאת את דבריו, והפעם - ביום השבת - "דרשת שבת שובה", אותה הוא פותח עם מספר שאלות ותמציתם היא על המובא ברמב"ם בהלכות תשובה.

הרמב"ם מונה בהלכה אחת שלושה עניינים, שנראים לכאורה בלתי קשורים: תקיעת שופר כקריאה להתעוררות רוחנית מהשינה "בהבלי הזמן", הצורך לראות את עצמנו ואת העולם כמאזניים שקולות בין זכות וחובה כאשר מעשה אחד עשוי להכריע את הכף, והמנהג להרבות במעשים טובים ולקום בלילה לסליחות בעשרת ימי תשובה.

"למרות השוני שביניהם" - עונה הרב - "מתחברים שלושת העניינים הללו לרעיון מרכזי אחד: עבודת ה' מתוך אהבה עמוקה ומתמדת. בסיום הלכות תשובה מדגיש הרמב"ם, כי העובד את ה' מאהבה "שוגה באהבתו תמיד". זוהי דרגה גבוהה של דבקות, שבה האדם עסוק בעבודת ה' לא מתוך חשבון של שכר ועונש, אלא מתוך תשוקה פנימית עזה.

זה אכן תפקידו של השופר: לעורר אותנו משגרת החיים ולהזכיר לנו את התכלית הזו - לשגות באהבת ה' במקום בהבלי העולם. אהבה כזו מתבטאת ברצון להתקרב לה' באופן תמידי, ומכך נובעת הדחיפות להוסיף עוד ועוד במעשים טובים. זהו המשך דברי הרמב"ם, שבמצב כזה מרגיש האדם שכל מעשה קטן שלו עשוי להכריע את העולם כולו לכף זכות.

אהבה זו מורגשת בייחוד בתקופת עשרת ימי תשובה, עליהם נאמר "קראוהו בהיותו קרוב", ולכן היא גורמת לאדם להרבות עוד יותר ללא הרף בעשיית צדקה ומעשים טובים, ולא להסתפק בעבודתו ביום, אלא לעבוד את ה' אף בלילה".

ולתמונת השבוע שלי: יש קונה עולמו בשנה אחת

אין לי ספק, כי אחד השמות, ואולי אף את הראשון שיזכיר הרב הראשי הרב שליט"א בדרשתו המרטיטה והמסורתית לאחר קריאת התורה של יום הכיפורים הקרוב - לפני תפילת 'יזכור' - יהיה שמו של 'יהודה הקטן'...

בהתרגשות מסויימת נעמדתי אתמול ליד לוח ההנצחה שבבית הכנסת המרכזי כאן, "מארינה רושצ'ה", ועם המברג אני מרכיב שלט קטן חדש שלצדו נר נשמה אלקטרוני, עליו נחרטו מילים אלו: "לעילוי נשמת ר' יודא בן ר' זלמן ע"ה יורייעו המכונה "יודא הקטן". הפיץ מעיינות החסידות מתוך מסירות נפש מאחורי מסך הברזל. נפטר לאחר ייסורים קשים. ביום כ"ח במנחם אב ה'תשפ"ד, תנצב"ה".

"כדאי לכתוב "יודא", העיר לי הרב שליט"א, לאחר ששלחתי לו את הנוסח לאישור וכתבתי לכתחילה "יהודה". "צריכים להנציח אותו, באיות שהרבי כתב עליו" - הסביר הרב לאזאר.

"אם אתה רוצה לשמוע יותר פרטים עליו, פנה לר' משה תמרין", אמר לי הרב ברוך גורין, אותו שאלתי במהלך סעודת החג אצלנו בבית באם הכיר את יודא הקטן, שזה עתה נפטר בארה"ב, ואף הוסיף, כי לפני כחמש-עשרה שנה, הופיעה לפתע בסוכה של בית הכנסת, בעיצומה של סעודת החג דמותו לא מוכרת, והרב לאזאר לחש לו שזה 'יודא הקטן' האגדי.

משהו עמום ולא ברור עולה בזכרוני מאותה סעודה בסוכה. בהמשך אני פוגש את הרב ברוך קליינבערג, אך לא הצלחתי הרבה לברר מפיו על פעליו של בנו הת' מוישי, תלמיד הישיבה ב-770, שעשה רבות בשנה האחרונה בשביל יודא ע"ה. כמו תמיד, ממעט ר' ברוך לדבר על עצמו או על משפחתו, כך שסקרנותי לא באה על סיפוקה, לאחר ששמעתי על דמות מעניינת שנפטרה לפני כחודש בארה"ב, שבימי חייו הצעירים, היה אחד האישים המובילים והחזקים כאן במארינה רושצ'ה, עד שנעלם לפתע, הופיע באופן חד-פעמי לביקור בזק, נאבד בתהום הנשייה והתגלה לפני כשנה על-ידי בן משפחת קליינבערג, שזכה להשיבו לכור מחצבתו בערוב ימיו.

במוצאי שבת שובה - לאחר שלושה ימים רצופים ונפלאים, אני בדרכי ל'מאלכובקא', מוזמן לסעודת מלוה מלכה שעורך הערב בביתו, ידידי הרב משה תמרין, לרגל יום הולדתו השישים, עד מאה ועשרים שנה.

המעבר בין מוסקבה הבירה לעיירה זו, היא מעבר חד בין דורות ובין תקופות. הרחובות הצרים והבתים הישנים, העצים הגבוהים המסתירים את העננים הרבים ועלי השלכת הפזורים מסביב בשפע - מעניקים השראה מיוחדת ואווירה ציורית.

ליד סעודה המורכבת מ'קרטושקא' מבושלת, 'סילוטקה' וודקה, מול שני נרות לכבוד דוד המלך המרצדים מעל - מובטחת היא להיות גם מרתקת ומעוררת השראה ומחשבה. מה גם, שבצד יושבת אמו הנכבדה והקשישה הרבנית גולדה תחי', שבהזדמנות הזו, אני ורעייתי 'בעטן לעקח' ממנה, כמדי ערב יום הכיפורים, והיא מעניקה לנו שתי חתיכות עוגה שהיא אפתה, בליווי ברכותיה החמות והיקרות.

אנחה כבדה נשמעת מר' משה, כשאני שואל על יודא הקטן. "הוא התחיל את דרכו ביהדות בשמחת תורה בבית הכנסת 'ארכיפובה' שבעירנו, הגיע לאחר מכן ל'מארינה רושצ'ה', ותוך תקופה קצרה כבר דיבר אידיש ולשון-הקודש, התפלל ולמד כמו תלמיד ותיק, עד שנהפך לבעל ידע גדול בתורה וחסידות. הוא השתלב בפעילות הגדולה והמסוכנת באותן שנים קשות תחת השלטון הקומוניסטי, למען הפצת תורה ויהדות בכל רוסיה, והיה איש קשר בין הפעילים השונים לרבי" - משתף ר' משה מעט זכרונות מאותן שנים, לצדו של להבדיל בין חיים לחיים - יודא ע"ה.

עד שקנאה על הצלחתו הגדולה, ורינונים מצד אחד שהוא כביכול שייך ל'שם' - למקום בו חברים הוריו היהודים, קומוניסטים שהיו מוברגים בשכבת האליטה ברוסיה באותן שנים - גרמו לנפשו העדינה להיפגע עמוקות, ומשם היתה הדרך העקלקלה במדרון הרוחני - מהירה.

כאמור, בשנה האחרונה - לאחר עבודה והשקעה, ברגישות ובכבוד הראוי, הצליחו הבנים הצעירים של משפחת קליינבערג ותמרין לפגוש את יודא בביתו שבארה"ב, הניחו לו תפילין, ומאז הניחן בכל יום עד לפטירתו בחודש שעבר.

אחד הרגעים המרגשים ביותר במסע השיבה של יהודה היה, כאשר החליט לכתוב פ"נ לרבי. אותו הוא פתח במילים מרגשות אלו: "רבי יקר שלי, שעזבתי אותך כמעט לפני 40 שנה, ואני נרגש לומר שמצאתי אותך שוב". מילים אלו, פשוטות אך עמוקות, מבטאות את עוצמת החוויה הרוחנית שעבר יהודה לפני שהשיב את נשמתו המיוסרת לבוראו.

גוט שבת וגמר חתימה טובה!

שייע